Нормальне життя – Я була дитиною і повністю залежала від батьків. Я продовжувала навчатися в українській школі онлайн. Щодня я сперечалася з батьками про майбутнє. Коли я закінчила школу і мені виповнилося 17 років, у 2023 році я вирішила поїхати. Я не втекла. Я чесно сказала, що збираюся робити. Я не хотіла просто зникнути.
Тож влітку 2023 року вона поїхала.
– Я вмовила батьків погодитися. Я сказала, що вступила до університету в Україні і що маю бути там фізично. «Ви розумієте? Тепер мені просто потрібно поїхати в Україну!» – сказала я їм.
Вона продовжує:
– У мене був лише український паспорт. Я ніколи не отримувала російського. Я заплатила 500 доларів водієві з Мелітополя. Він зібрав групу з шести жінок. Мої батьки не могли відмовити, бо група складалася з дорослих жінок, які могли взяти на себе відповідальність. Водій збирався відвезти нас усіх до Польщі на Sprinter. Ми не мали уявлення, скільки часу це займе. Це зайняло шість днів – три дні через Росію та три дні з Латвії до Запоріжжя.
Після анексії можна було б подумати, що кордон з Росією – це формальність, але це не так.
Окупаційна влада контролює ці території як окремі утворення, каже Чайка. Між окупованими територіями та Росією досі існують військові блокпости та контрольні пости. Фільтраційний табір був прямо на кордоні – як частина прикордонного контролю.
– До речі, пам’ятайте, росіяни не називають його фільтраційним табором, це назва, яку ми йому дали. Прибули до Новоазовська о першій годині ночі. Ми здали документи у віконце для контролю. Там вони офіційно запитали – звідки я, куди їду – просто щоб отримати вхід до зони контролю. Потім забрали нашу машину з усіма нашими речами. Ми проїхали трохи далі, в інше місце. У нас забрали все – навіть наші паспорти. Ми залишили наші телефони, але покриття не було. Їх мали перевірити пізніше. Вартові перебрали все, що в нас було, без нашої присутності.
Без російського паспорта
– Ми стояли в черзі з тими, у кого не було російського паспорта. Перевірку проводили тільки для нас. Росіян пропускали одразу.
– Водій сказав, що на цьому кордоні перевірки не проводилося. Тож ми просто сказали, що їдемо до Краснодара. Це спричинило проблеми пізніше, коли стало зрозуміло, що ми їдемо до Польщі.
Вона продовжує історію:
– Нас перевели до іншої будівлі, яка нагадувала зал очікування в аеропорту. Скрізь були камери. Туалети не можна було зачинити, і туди міг зайти будь-хто. Вони стежили щохвилини. Там нам видали формуляр для заповненя. Перша сторінка – сімейна біографія, кожна деталь. Друга сторінка – політичні питання: Чи підтримуєте ви «спеціальну військову операцію»? Чи засуджуєте ви Зеленського? Чи любите ви Путіна? Ви мали проявити лояльність до Росії. Я написала лише те, що, як я думала, вони зрозуміють.
Ми були непідготовлені. Нам не було з ким порадитися. Нам було страшно. Ми вирішили сказати правду. Ми боялися, що якщо відповіді їх не влаштують, нас затримають. Ми бачили багато сімей, зокрема з дітьми, які не пройшли фільтрацію. Водії їх покинули. Вони залишалися без телефонів, чекаючи днями, поки їх хтось забере. Я з ними не розмовляла, але чула їхні розмови.
Нам довелося надати IMEI-код телефону, щоб пристрій можна було відстежувати, навіть за межами Росії. Я користувався власним телефоном – новий міг викликати підозру. Підготувався заздалегідь: видалив підозріле, залишив щось нейтральне, створила новий контент. Я адаптувався.
Також підписала згоду на те, що мене можуть перевірити на детекторі брехні, якщо вони цього захочуть.
Вона каже, що коли настала її черга, її відвели до спеціальної кімнати, де сказали, що проведуть співбесіду.
– Але це було не звичайне співбесіда на кордоні, це було фільтрувальна співбесіда. Там було двоє людей з ФСБ. Один з них прослуховував телефон, інший ставив усілякі питання.
Потрібна була нова історія
– Ми зрозуміли, що нам потрібно змінити історію. Тепер я сказала, що їду до Польщі навчатися в певному університеті. Це також не було правдою, але я вигадала цю альтернативну історію-прикриття, не зізналась, що їду навчатися в Україні. Мені довелося бути обережною, бо все, що я скажу, пізніше також можна було використано, як засіб тиску на моїх батьків, які залишилися в Бердянську.
Троє співробітників сайту були захоплені росіянами. Їй самій вдалося втекти.
– Інший офіцер підключив мій телефон до ПК. Вони зібрали всю можливу інформацію про мою особу для своєї бази даних. Вони навіть відновили видалений контент.
Чайка каже, що їй пощастило:
– Мені ще тоді не виповнилося 18 років. Запитання були м’якшими. Але вони були неетичними. «Ти кажеш, що їдеш до Польщі вивчати японську?» Просто насміхалися з мене. Не думаю, що вони перевіряли, чи існує заклад, про який я згадувала. Фєсєбєшники не бачили в мені загрози. Їхньою метою було залякування. «Чому б тобі не поїхати до Москви? Там найкращий університет, і він безкоштовний!» «Ти знаєш, що в Польщі є третя стать – ти цього не боїшся? Як ти можеш туди поїхати, коли у них таке є?» З іншою дівчиною старше 18 років поводилися набагато жорстокіше.
І раптом нас пропустили…
Нарешті їх пропустили.
– Але вони нас дуже налякали. Дві жінки з Мелітополя старше 50 років не видалили повідомлення, в яких вони надсилали копії паспортів родичам в Україні. Це не було небезпечно, але росіяни... З цього зробили якусь справу, сказали, що нас усіх відправлять у підвал. Жінки плакали та істерили. Потім нас раптово відпустили, ніби нічого не сталося. Все це тривало три години, більшу частину яких ми чекали своєї черги. Дехто скаже, що це недовго, але психологічний тиск був величезним. Про це не забуваємо.
– Нам пощастило, що з нами не було чоловіків. Чоловіків могли тримати днями. Ми зрозуміли це з розмов охоронців, -додає Наталка.
– Після цього ми 24 години їхали до кордону в Пскові, перед Латвією. Був постійний стрес. Ми боялися кожної зупинки. Я була морально готова до всього. Водій зупинявся на заправках, де ми практично жили: туалети, їжа тощо. У мене було кілька рублів готівкою, не було банківської картки.
На кордоні з Латвією була довга черга.
– Ми простояли там весь день і провели ніч у заторі. Коли ми приїхали, вони перевірили наш багаж, документи, підтвердження з Новоазовська про те, що ми пройшли фільтрацію. ФСБ перевірила наші документи, поки ми сиділи в машині. Ми проїхали кордон приблизно за 15 хвилин. У Латвії все пройшло швидко. Там мені видали документ, що підтверджує легальний перетин кордону, з привітанням українською мовою. Усі плакали, коли почули свою рідну мову та побачили український прапор.
Плани на майбутнє
– У мене все добре. Витрати невеликі. Я живу сама з котом у студентському гуртожитку. Те, що я плачу за рік, інші платять за місяць в орендованій квартирі, - каже Наталка, додаючи:
– Важко будувати довгострокові плани під час війни та невизначеності. Але в мене є мета: повернутися до українського Бердянська. Я хочу розвиватися як журналістка, знайти стабільний дім і життя в стабільній країні.
Наталія Чайка – не її справжнє ім'я. Майже всі журналісти з окупованих територій використовують псевдоніми.
Оле Даг Квамме, журналіст-фрілансер видання «Journalisten» (переклад з норвезької)
Фото автора
