Редакторка Світлана Залізецька ще не встигла переховатися в Запоріжжі, як росіяни викрали її батька в Мелітополі.Мелітополь — прекрасне місто, зелене та пишне, і в ньому було реалізовано низку нових, великих проєктів, перш ніж прийшли росіяни та все зруйнували», — каже редакторка Світлана Залізецька. Вона стоїть і мало не плаче. Минуло три роки відтоді, як вона в останню хвилину втекла з українського вишневого містечка.
Тепер їй доводиться задовольнятися травневими черешнями в Запоріжжі. Її рідне місто знаходиться лише за дві години їзди у мирний час, але за цілий світ у воєнний, оскільки росіяни захопили місто у 2022 році.
Троє її близьких соратників були захоплені росіянами наступного року в їхніх домівках в Мелітополі.
– Я думаю про них щодня.
Відправлений на смерть
Напередодні: вздовж бвгвтокілометрового Соборного проспекту цвітуть кінні каштани. Біля Фонтану Життя на площі Примаченка редакторка Залізецька зустрічає мене у тонкому синьому вовняному светрі.
У неї міцні темно-сині контактні лінзи. Ми сидимо на глибоких коричневих шкіряних сидіннях кафе «Нош».
Вона дістає мобільний телефон і показує останню історію, опубліковану в РІА «Південь» – прихований запис того, як юнаків з Мелітополя везуть в автобусі для призову до російської армії.
– Це молода, звичайна молодь з Мелітополя. Призовників не відправляють на війну, а цих молодих людей змушують підписуватися, що їх зарахували як професіоналів Росії. Їх відправляють прямо на смерть воювати проти своїх співвітчизників. Тобто українці воюють проти українців. Росіяни також використовують це у своїй пропаганді, кажучи, що це громадянська війна, – каже Залізецька у відчаї.
Журналісти, які зникли
Частина пропаганди також означає напади на українських репортерів. Багато людей знають про 27-річну Вікторію Рощину, яку знайшли мертвою, після полону у 2023 році.
Сьогодні список полонених журналістів налічує 31 особу. Деякі з них перебувають у відомому місці та отримали тривалі терміни ув'язнення. Інших викрали з невідомою долею. Те саме могло статися із Залізецькою. Коли росіяни захопили місто у 2022 році, вона високо тримала прапор як редакторка та практикуюча журналістка. В онлайн-газеті працювало десять співробітників.
Одночасно з атакою на місто розпочалися DDoS-атаки на редакцію. РІА Мелітополь продовжило публікувати у своєму Telegram-каналі та на власній сторінці у ФБ: «Російські окупанти повісили свої ганчірки на адміністративні будівлі. Але це не означає, що Мелітополь втрачено», – писали вони.
Багато журналістів покинули місто, видання закрилися. Вона, чесно кажучи, вважала, що російські війська проженуть. 11 березня 2022 року її запросили на зустріч із перебіжчицею Галиною Данильченко до міської ради.
– Вона була мила й привітна. «Доєднуйся до нас, у тебе може бути фантастична кар’єра, і ти також станеш відомою у Москві». «Я не можу, мій чоловік військовий», – сказала я. «Ми, мабуть, це організуємо», – відповіла вона. «Тоді мені дозволять виїхати з міста?» «Можете, тільки спочатку зустріньтесь з російським гауляйтером у місті». Саме тоді я зрозуміла, що це небезпечно.
Світлана невдовзі побачила в інтернеті, що мера міста викрали з пакетом на голові. Невдовзі Данильченко призначили новим мером.
– Я зрозуміла, що зі мною станеться те саме, якби я зустрілася з гауляйтером, – каже вона.
Їй довелося тікати. Це було на початку війни. Не було ні приватних перевізників, ні відомих маршрутів.
Її батька викрали, коли вона втекла
– У мене була машина, але я ніколи не отримувала прав.
Ніхто не ризикнув допомогти їй пройти контрольно-пропускні пункти. Наступного ранку вона пропустила зустріч на безлюдній ділянці дороги, коли їй раптово дали п'ятнадцять хвилин, щоб кудись з'явитися. А потім 11 березня 2022 року втекла, переодягнувшись лікарем у машині швидкої допомоги.
Вона перебувала в Запоріжжі, коли росіяни забрали її батька вдома в Мелітополі.
– Я попросила сестру забрати комп’ютер, який я залишила у батьків, але коли вона приїхала, росіяни вже були там. Будинок був гарний, щойно після ремонту: «Може, нам зняти взуття?» – запитали вони, побачивши гарну білу підлогу в помешканні. Звичайно, вони не зняли взуття. Натомість вони забрали батька, 75-річного чоловіка, який переніс інсульт. Вони тиснули на мене, щоб я назвала пароль, і змушували повернутися. Але я відмовилася, – каже Залізецька.
Через кілька днів вона начебто погодилася публічно написати, що звільняється з роботи в газеті. Її батька відпустили. Однак вона продовжувала працювати повний робочий день. Її батьки досі живуть вдома в Мелітополі.
Переїхали в редакцію
Світлана та її чоловік облаштувалися в Запоріжжі. Зараз вони працюють у своєму третьому офісі, після того, як перший став надто небезпечним, а другий розбомбили. Сьогодні вони називають видання РІА «Південь» і охоплюють усю Запорізьку область, а не лише Мелітополь. Напередодні нашої розмови їх відвідало 112 000 читачів, що вдвічі більше, ніж до війни.
– Ми всі з Мелітополя та навколишніх районів. Ми підтримуємо зв’язок з ними, з друзями та родиною. Вони повинні знати, що їх не покинули. Але ми маємо спілкуватися обережно. Є низка слів, таких як «вибух», які ми не можемо використовувати по телефону. Росіяни все перевіряють, каже вона.
Дохіду немає. Ніхто не платить за друковані календарі та інші матеріали, рекламу численних готелів на Азовському морі – все це втрачено. Десять людей працюють і живуть на пожертви з-за кордону, влаштовуються на випадкові заробітки. Як і багато інших, вона живе переважно на зарплату чоловіка та влаштовується на випадкові заробітки в інших місцях.
– Це стало нашою місією. Ми єдині, хто може привезти справжні історії з Мелітополя, бо в нас там досі є джерела, і ми можемо розповісти, що відбувається… Просто жити там – це як бути в полоні. Люди бояться висловлюватися, не знаєш, кому довіряти. І цей мир вони зараз обговорюють: багато хто з тих, хто досі перебуває під окупацією, каже: «Якщо зараз укласти мир, де Росія залишить собі окуповані території, то Мелітополя не буде, про нього забудуть і він зникне», – каже Залізецька.
Така доля могла спіткати кількох співробітників: у серпні 2023 року з Мелітополя було викрадено шістьох журналістів. Двоє працювали в газеті, третій нещодавно вийшов на пенсію.
– Я їх попереджав. Повірте, щодня я казав: «Ви маєте звідси вибиратися». Вони думали, що зможуть залишитися непоміченими. Але рано чи пізно вас можуть спіймати.
Захоплені росіянами
Ось ці шість:
Георгій Левченко був адміністратором Telegram-каналу.
– Він дуже чуйний і відповідальним. Його тримають під вартою в Маріупольському слідчому ізоляторі.
Анастасія Глуховська працювала на вебсайті до повномасштабного вторгнення. Її заарештували у серпні. Спочатку її тримали в Мелітополі, потім у Приазовському, а нарешті перевели до Таганрога.
– Вона тиха, молода дівчина, яка завжди ретельно обмірковує ситуацію, – каже редактор.
Таганрог — це те саме місце, де утримували Вікторію Рощину, у слідчому ізоляторі СІЗО-2, відомому своєю жорстокістю та систематичним застосуванням тортур.
Третя, пенсіонерка, — це Ірина Левченко.
– Її заарештували разом з чоловіком навесні 2023 року. Його звільнили. Зараз вона знаходиться у Донецькому СІЗО, в чому її звинувачують – ніхто не знає.
Євген Ільшенко був юристом у Мелітополі, але став громадянським журналістом і створив канал у Telegram. Він замовк з моменту його арешту 10 травня 2022 року.
«Його звинувачують у нібито передачі Україні конфіденційної військової інформації. Це абсурд», – каже Залізецька.
Ільченко не був у суді; можливо, він перебуває в місті Ростов-на-Дону на південному заході Росії, поблизу кордону з Україною.
Влад Гершон був незалежним спортивним журналістом. Під час повномасштабного вторгнення він керував групою в Telegram «Ми – Україна». Його утримують у Маріуполі.
Яна Суворона вела Telegram-чат з Владом. Вона також перебуває в Маріуполі.
Світлана Залізецька каже, що офіційний список із 31 особи міг би бути щонайменше вдвічі довшим.
«Заарештованих журналістів набагато більше, щонайменше вдвічі більше, ніж тих, хто займався громадянською журналістикою. Інформація про них надходить переважно від родичів. Багато хто боїться – вважає, що розголос тільки зашкодить. Тому мовчить і сподівається на обмін», – каже Залізецька.
Відмовляється звільняти
Росія не визнає утримання цивільних полонених. Країна лише називає обмін військовополоненими та повернення загиблих солдатів формальною співпрацею. Скільки українських цивільних осіб утримується в російському полоні, невідомо.
Деякі джерела стверджують, що близько 16 000 цивільних осіб можуть утримуватися у 180 різних російських таборах. Ця кількість є досить невизначеною. У такому разі це, ймовірно, набагато більше, ніж кількість українських солдатів у російському полоні, яка, як кажуть, становить близько 6 000 осіб.
Оле Даг Квамме, журналіст-фрілансер видання «Journalisten» (переклад з норвезької)
Фото автора
