Южноамериканский прозаик описал «жизнь и время Михаэла К.» доступным, «подобно девке площадной»2, языком. «Жизнь и время» брошенного, как принято выражаться, на произвол судьбы, оскорблённого увечьем и наивностью человека. 

Путешествие, потерявшее причину, пункт назначения, ценность, бедного, исхудалого, отверженного огрызающимся обществом, которое ожесточило военное время; отображение моментов окружающей действительности в пожелтевших от усталости глазницах, в трепетной дрожи крепких рук мужчины, в слезе, выкатившейся в дождливый и холодный день: «В кормушке у запруды он нашёл остатки еды и наскрёб полжестянки маиса и костяной муки, развёл их в воде, сварил и съел скрипевшее на зубах месиво. Потом собрал в берет всё, что ещё оставалось у запруды. «Наконец-то меня кормит земля», – подумал он»1. 

Потерявшийся человек. Мужчина, которому не нашлось применения. Существо, напоминающее погибшее растение. Мужчина-иммортель. 

Смелость, пробуждающаяся от неизбежного желания выжить, от определённых обстоятельств, поданных реальностью, – незамысловатое изобретение Вселенной, способное перевоплощать энергию в нечто материальное.

Необходимость – асмодексия, ведь возникновение осознанной мотивации – процесс, подобный вселению недостаточно изученного. 

«Он свернул ему шею, ощипал, зажарил, насадив на кусок проволоки, и съел вместе с последней банкой фасоли». Непримечательные строки, авторское видение беспомощности. Насколько эротично изображение: голодный униженный мужчина, молчаливый урод, делает всё возможное, чтобы почувствовать то, в какой мере может оказаться решающим определённый момент.

Возможно, мастерством, на подсознательном уровне, называется сексуальная привлекательность произведения, искусством – поиск автором незаурядных образов, манящих деталей, моментов, эпох.

1. Дж. М. Кутзее. Роман «Жизнь и время Михаэла К.» («The Life and Times of Michael K.», 1983).

2. Шарль Бодлер. Стихотворение «Падаль» («Une Charogne»).

Излюбленно 

Наталия Гордыбакина